「ミレーちゃん」が、母のあだ名だった。 17歳で私を産んだ。付き合っていた人とは結婚出来なかった。 その人が何をやっているかは知らない、知る必要もない。 ３歳になるころに、繫華街の安物件に越した。 嬌声や罵声の喧騒を、未だに色濃く思い出せる。 私…